Luiz Ruffato: Päättyy myöhäinen kesä

Luiz Ruffato: Päättyy myöhäinen kesä. Into Kustannus Oy. 2022. Sivuja 227.
Portugalinkielinen alkuteos. O verão tardio. 2018
Käännös:  Tarja Härkönen

Luiz Ruffato on palkittu brasilialainen kirjailija. Aiemmin suomennettuja teoksia on kolme: Rutosti hevosia, Tekokukkia ja Lissabonissa muistin sinut.

Vakavasti sairas Oséias palaa São Paulosta kotiseudulleen Cataguasesiin kahdenkymmenen vuoden poissaolon jälkeen. Yhteydet sisaruksiin ovat katkenneet ja Oséiasia painaa yhden sisaren nuorena tehty itsemurha, josta hän tuntee syyllisyyttä. Oséias vierailee sisarustensa luona ja käy vanhempiensa haudalla. 

Kirjan rakenne on erikoinen. Ensimmäinen kappale on nimeltään "Tiistai 3. maaliskuuta" ja viimeinen kappale "Sunnuntai 8. maaliskuuta". Luvuilla on nimenä vain kunkin päivän päivämäärä ja kirja kertoo  näiden päivien tapahtumat. Muita kappaleen tai lukujen jakoa ei ole. Lauseet ovat tajunnan virtaa. Oséiaksen ajatus hyppelee hetkestä menneisyyteen ja takaisin, silti sitä on - ihme kyllä - helppo seurata. 

Minuutintarkka ja hypnoottinen arkistenkin asioiden luettelointi ja toistaminen ei häiritse, vaan luo intensiivisen tunnelman. Tarkoituksenkin ymmärtää; kuoleman lähestyessä arkiset asiat saavat merkityksensä, joiden avulla tietää vielä olevansa elossa. 

... herään. Päivä on kuumeisesti liikkeellä. Panen silmälasit päähän ja vedän ensin housut jalkaan, sitten sukat ja lenkkarit. Nousen ylös. Ruumis on hikinen, kurkistan ikkunasta. Jalkakäytävä on täynnä katukauppiaiden kojuja. Hehkuva lauantai, jota ihmisäänten häly halkoo. Autot tuuttaavat, mopot tuuttaavat, bussit tuuttaavat. Otan pyyhkeen. Ripustan kaulaan, otan hammasharjan ja hammastahnan, heitän muovikassin sotkuisen sängyn päälle ja menen käytävän. Kylpyhuone on tyhjä. Panen ovan säppiin. Nostan vessanpöntön kannen, lasken housujen vetoketjuun ja virtsaan. Painan huuhtelupainiketta. Harjaan hampaat. Pesen kädet ja kasvot. Kuivaan ne. Peilistä näkyvät roikkuvat kasvot, ryppyjä otsalla ja silmäkulmissa. Rutikuivasta ihosta nousee juuri ja juuri erottuvaa harmaata sänkeä. Kävelen käytävän toiseen päähän ja palaan huoneeseeni. 

Helmet 2023:

29. Kirjassa on minä-kertoja
42. Kirjan nimessä on ainakin kolme sanaa
50. Kirjaa on suositellut kirjaston työntekijä